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PEATONAL

Cuando tenía 16 años había conseguido traba-
jo en una mercería de la Peatonal Rivadavia. “El 
Rosedal” se llamaba y era una tienda re coque-
ta por lo cual yo me sentía muy fuera de lugar. 
Convengamos que la elegancia nunca fue lo mío, 
así que mi mamá me había hecho una pollera, era 
larga y de fibrana, color naranja, con margaritas. 
Creo que la usaba seguido para ir a trabajar por-
que tampoco tenía tanta ropa presentable y es 
algo así como el vestido Chanel de Marge que iba 
cambiando de combinaciones aunque era bas-
tante difícil de disimular. Había una señora que 
siempre venía a comprar botones y, aunque la que 
los compraba era ella, siempre que entraba a la 
tienda decía: “quiero que me atienda la chica de 
los botones”. Y lo decía por mí. Había logrado 
desarrollar una hermosa relación con todas las se-



ñoras de mucha edad, esas a las que mucha gente 
no les tiene paciencia, convirtiéndome así, real-
mente, en “la chica de los botones” del fondo. 
Desde ya que tenía que soportar la mala mirada 
de mis compañeras de trabajo, pero la realidad era 
que yo amaba ese trabajo y cuando las señoras 
venían por los botones yo sacaba todos los ca-
jones. Y si me decían “azul, con lunares blancos 
y nacarados” los teníamos que encontrar aunque 
estuvieran en el último cajón. La realidad es que 
el botón era la excusa. Siempre me parece que la 
gente muy mayor tiene cosas para contar y tiene 
ganas de hacerlo. Y, en general, si prestamos aten-
ción, cuando hablan de lo que importa, los ojos 
tienen un brillo especial. Era maravilloso buscar 
el botón perfecto para el saco perfecto o para la 
camisa que había perdido el suyo o para el que se 
le pone a los pulóveres de los bebés al costado 
del cuello. ¿Quién no amó un botón alguna vez? 
¿Quién no metió mano en un costurero de esos 
de latas de galletitas y buscó ese botón perfec-
to? Mi abuela tenía unos verdes que eran increí-
bles pero nunca me los daba. Pienso: si alguien 
hubiera venido a comprar esos botones verdes, 



¿los habría encontrado entre los cajones? Seguro 
que no. Hay cosas que son demasiado especiales 
para encontrarse tan fácilmente. Pero la verdad 
es que algo tan pequeño como un botón podía 
convertiste en una excusa para hablar de tantas 
cosas para las que a veces no tenemos paciencia. 
Y cuánto amor se puede dar con un botón, con 
una cinta al bies o una puntilla. Cuánto amor se 
puede dar si nos ponemos a buscar lentamente -y 
con paciencia- esas cosas simplemente para alar-
gar el tiempo y que nos cuenten la historia. La 
mercería cerró, yo me busqué otro trabajo, pero 
jamás miro un botón sin sonreír. Sean como sean, 
tienen olor a historias de hogar, roperos antiguos 
y cacerolas color verde inglés colgando de cocinas 
de pisos calcáreos. Los botones son cuentas má-
gicas que unen retazos que abrigan la vida. 

CinWololo





Don José vivía solo en una casita de Quilmes. 
Hacía años que había enviudado. Su hogar se ha-
bía convertido en una especie de covacha. Estaba 
bastante deteriorada y no había ni ganas ni dinero 
para arreglarla. Él siempre decía “¿para qué?” No 
faltaban las telarañas en los rincones ni el polvo 
sobre los muebles. La cama destendida todo el 
día, la ropa amontonada sobre una vieja silla de 
madera y el infaltable cuartito lleno de cachiva-
ches. La cocina conservaba los azulejos celestes 
de 15 por 15, la mesada de granito, el machimbre 
en el techo y una enorme ventana enrejada que 
daba a un patiecito. Sobre la mesa, un repasador 
gastado (si lo viera la finada seguramente volvería 
a morir), un magiclick que había comprado en un 
bazar de calle Rivadavia y por el cual le habían 
dado 104 años de garantía, una pava de aluminio 



sobre un apoyador de mimbre, un matecito de ca-
labaza y una yerbera. No faltaban las revistas de 
fútbol entre las que destacaba una con el “Indio” 
Gómez y Andreuchi en la tapa. – Qué época glo-
riosa, Quilmes campeón Metropolitano, y pensar 
que estuve ese día en la cancha, 3 a 2 a Central en 
Rosario, qué partido –repetía cada vez que la mi-
raba debatiéndose entre la nostalgia y la melanco-
lía. Don José vivía solo en una casita de Quilmes. 
Él me lo contó una tarde de primavera. Yo era 
muy pibe. Estaba sentado en un banquito de la 
peatonal Rivadavia comiendo un Jaimito. Sí, digo 
bien: comiendo. Ya sé que eran juguitos y que, 
como todo jugo, se bebe, se toma. Pero en ese en-
tonces se había puesto de moda congelarlos. Siete 
centavos frío, diez centavos congelado. Ese día se 
ve que andaba con plata, y me di el gusto. Así 
que yo estaba sentado en ese banquito mordiendo 
un bloque de hielo azucarado lleno de químicos y 
conservantes, cuando apareció don José. Zapatos 
negros, medias negras con rombos amarillos, un 
pantalón marrón de poplin, una camisa a rayas y 
una boina inglesa. –Hola, pibe –dijo, y se sentó. 
Yo era muy chico -ya lo dije- pero pude percibir 



en la mirada de ese anciano a un alma noble, soli-
taria y melancólica. – ¿Quiere? –pregunté al tiem-
po que extendía mi brazo ofreciéndole mi juguito. 
No pudo contener la carcajada y, acariciando mi 
cabeza, respondió: –No, gracias. Nos quedamos 
en silencio. Al rato lo escuché decir un número 
que todavía no me habían enseñado en la escue-
la: 16.788. – ¿Qué cosa? –pregunté. Me miró sor-
prendido como si durante todo ese tiempo se hu-
biese olvidado de mi presencia. – ¿Qué cosa, qué? 
–me dijo. –El número ese raro -retruqué. – ¿Cuál 
número? –No sé, no lo aprendí todavía, pero debe 
ser un montonazo. Volvió a reír. –Ah, ya sé, die-
ciséis mil setecientos ochenta y ocho. –Sí, sí, ese 
–dije con asombro y emoción. –Son los pasos que 
hago todos los días desde mi casa hasta este ban-
co. ¿Sabés qué, pibe? Hace años que vivo solo. – 
¿Solo? ¿No tiene mamá y papá? –pregunté con la 
boca abierta. La risa, ahora, fue distinta, motivada 
por la ingenuidad del niño y la nostalgia de quien 
ya ha vivido demasiado. Yo todavía no había oído 
hablar de la muerte. Para mí, al menos la gente que 
uno quería, era inmortal. Me habló de su mamá 
que había muerto cuando él tenía catorce años. De 



su papá que había desaparecido en el 76. De su es-
posa que había fallecido hacía dos años. Y de ese 
número que lo separaba de la casa al banquito de 
la peatonal. – ¿Sabés qué, pibe? Cuando uno viene 
viejo tiene tiempo, sobra tiempo. Cuando uno vie-
ne viejo y solo, las horas no pasan más. Es como 
si unos duendes se metieran dentro de la máqui-
na del reloj y trabaran los engranajes o como si 
se divirtieran frenando las agujas. Sí, eso debe ser. 
¿Vos creés en los duendes? –No sé, nunca vi uno. 
Mi papá me contó que viven donde termina el ar-
coíris y que tienen una olla llena de oro. Capaz, 
cuando sea grande vaya a buscarlos. –Vas a tener 
que dar mucho más que dieciséis mil setecientos 
ochenta y ocho pasos. –Síiiiiiiii, como un millón 
infinito. ¿Eso es más que hasta la luna ida y vuelta? 
Porque así me quiere mi mamá. –La verdad, no 
lo sé. Pero debe ser más o menos igual. Mi mujer 
siempre me decía lo mismo: José, te quiero hasta 
la luna ida y vuelta. Y yo hasta Saturno -le respon-
día. Y nos largábamos a reír. ¿Sabés? Nunca cono-
cí a nadie igual. La extraño tanto… Ahora los ojos 
se le habían puesto vidriosos y una lágrima rodaba 
por su mejilla derecha. Respiró profundo y conti-



nuó: –Te voy a contar algo. Ema, así se llamaba, 
era una loca de los botones. Tenía un costurero 
enorme lleno de botones de colores. Cada vez que 
cobraba la jubilación iba a una mercería que está 
acá cerquita, “El Rosedal” se llama, y compraba 
un puñado de botones. Volvía a casa con una son-
risa y me contaba de una chica amorosa, jovencita, 
que la atendía con mucha atención y que siempre 
encontraba lo que ella le pedía. Cada tarde, desde 
que ella me faltó, yo abro su costurero, miro los 
botones, me pongo la boina y salgo a recorrer la 
peatonal. Paso por el Rosedal y apoyo la ñata con-
tra el vidrio para ver si veo a la chica de los boto-
nes. Nunca me animo a entrar. Luego sigo cami-
nando hasta este banco. Son exactamente dieciséis 
mil setecientosochenta y ocho pasos, dieciséis mil 
setecientos ochenta y ocho pasos que me alejan 
por un instante de mi soledad, dieciséis mil sete-
cientos ochenta y ocho pasos que me devuelven a 
mi casa. ¿Ves ese cartel de ahí, el del bazar? – ¿El 
que dice “Dos Mundos”? –Sí, dos mundos: el de 
mi casa y el de esta peatonal.

Enzo Frati



INMENSIDAD

Me acostaba en la hamaca a mirar el cielo, me per-
día, me daba miedo la inmensidad.
El patio estaba lleno de kalanchoes, crecían en la 
pared, en el piso, en el mismísimo cemento, como la 
vida misma cuando no puede ser detenida. La mú-
sica se mezclaba con el aire, entraba por las venas, 
vibraba.
Yo tenía miedo ¿Te acordás?
Me daba miedo salir al mundo, no podía respirar, 
me escondía, me perdía en los rincones aferrada a 
lo simple.
Lo simple siempre me salvó la vida.
Nunca me dejaste sola, permanencias ahí, me mira-
bas como si el mundo terminara en mis ojos. -Yo no 
necesito nada más- me decías.
Pero yo me estaba apagando, todos los días un poco.
¿Será que a veces somos el pájaro en la jaula abierta 
que se queda, por si afuera hay tormenta?
Pobre pájaro, que no se da cuenta que la lluvia tras-



pasa el alambre y que con las alas mojadas se pue-
de volar igual.
Más de una vez se hace inminente, la terapia de 
choque, cuánto más nos resistimos más nos em-
puja la vida.
Y todo se vuela, como un tornado.
La respiración se hace profunda.
Mucha gente parece moverse a mil, mientras nos 
detenemos en el tiempo.
Entonces nos despertamos de repente como en 
esos sueños que nos paralizan, y empezamos a 
correr. Ya nada asusta, nada nos toca, nada nos 
atrapa, corremos.
No miramos atrás.
No queremos hacerlo.
Corremos.
Corrí.
Y todo lo que creí seguro se cayó a pedazos.
Y tuvo tanta paz ese segundo,  que miré al cielo 
y en lugar de pedir un deseo, estiré la mano y le 
devolví una estrella.
Una ofrenda, por tanta inmensidad.

CinWololo



Todos llevamos dentro recuerdos de un tiempo 
lejano, de paraísos perdidos, de cielos azules. Mo-
mentos felices de nuestra infancia.
Éramos inocentes, soñadores, ingenuos.
Reíamos, llorábamos, nos enojábamos pero, al 
rato, estábamos abrazados de nuevo.
Alcanzaba con un poco de sol, un árbol y una 
hamaca, para creer que al menos por un instante 
podíamos alcanzar el cielo. 



Yo amaba la inmensidad, el mar, el cielo, el ho-
rizonte, lo inalcanzable. Pero también tenía mis 
miedos: la finitud, morir ahogado, perderlo todo 
en un segundo, caerme y terminar ensangrentado.
El tiempo fue pasando, cambiaron los amores y 
los temores. Empecé a amar la finitud, lo imper-
fecto, lo simple, lo palpable. Seguí amando la in-
mensidad del mar y la magia de un cielo estrella-
do. Pero ya no temí caer (de hecho estoy lleno de 
raspones y cicatrices). Tampoco le tengo miedo 
a la muerte. Hoy tengo temor de no vivir lo su-
ficiente, de volverme un amargado, de no saber 
gozar de lo simple, de no amar ni ser amado. 
Tal vez sea por eso que cuando paso por una pla-
za y veo una hamaca vacía, me siento un ratito, 
cierro los ojos y, mientras me impulso, sueño que 
soy un pájaro que está aprendiendo a volar en li-
bertad hasta que pueda hacer nido.

Enzo Frati



VERANO

Teníamos 5 años, lo recuerdo.
Fue en un cumple mientras jugábamos.
Corriste hacia donde yo estaba, me diste un 

beso en la mejilla, te ruborizaste y dijiste “te quie-
ro”. Cerré los ojos y, por primera vez, vi el cielo. 

Fue el beso más hermoso y el “te quiero” más 
genuino que me regalaron a lo largo de mi vida.

Después, ya sabés, uno crece y descubre que los 
besos pueden corromperse y que la vida está llena 
de bocas que pronuncian un “te quiero”. El oído 
se habitúa; el corazón, jamás. 

Y así, en una cadencia desafinada, vamos perci-
biendo el “te quiero” efímero como la fugacidad 
imperceptible de una estrella que surca el firma-
mento en una noche de verano, el “te quiero” que 
responde al compromiso, el “te quiero” superfi-
cial de quien está vacío, el “te quiero” pequeñito 



de quien te tiene lástima, el “te quiero” frío de la 
costumbre, el “te quiero” intempestivo de la pa-
sión. 

Entre tanta melodía discordante a veces se cuela 
un “te quiero” sincero que nos remonta a aquel 
del primer beso. Y aunque sabemos que ya nada es 
igual sin embargo nos aferramos a la ilusión qui-
mérica de pensar que esta vez será para siempre.

Enzo Frati



Era una tarde de verano de esas próximas a la 
navidad.

Hacía calor, solíamos andar hasta las nueve en 
la calle, los faroles de la esquina estaban viejos, 
amarillos, llenos de cascarudos que se chocaban 
contra la luz como quien no entiende que esas 
cosas nunca aparecen de repente.

Vos te reías y la mirabas a ella.
Ayer habíamos estado todos en el cumple de 

Adrián y yo la vi darte un beso como cuando el 
mundo entero explota en un segundo.

La miraste como cuando te toca el turno de ju-
gar con la Atari (Éramos 17 en el pueblo y solo la 
tenía uno). El turno para la felicidad era esporá-
dico y efímero.

Yo te quería tanto, aunque ni supieras que esta-
ba ahí.

Yo sonreía tanto al verte reír... Parecía que tus 
pecas se juntaban todas bajos tus ojos formando 
constelaciones.

Supongo que cuando crecemos vamos matan-



do algunas palabras y tratando de olvidar algunas 
cosas.

Supongo que no siempre hemos podido decir lo 
que sentimos.

Pero si te volviera a ver te diría “te quiero”.
Tanto te quiero que todavía tengo tu risa como 

curva instantánea que divide el universo entre lo 
que es y lo que no sucedió nunca.

CinWololo



MIRADAS

El mundo detrás de cada persona.
¿Nunca te pasó de ir en el bondi, pensar en las 
personas que viajan, en sus miradas, y flashear 
historias?
Imaginate que te pudieras sentar un ratito con 
cada una de ellas y te contaran algo, cómo fue su 
día, qué les preocupa, qué les da ilusiones...
A veces pienso cuántas veces fuimos a trabajar sin 
poder con el mundo, disimulando lágrimas, con el 
alma agotada.
Cuántas veces necesitamos hablar con alguien y 
no dijimos nada.
Cuántas veces nos preocuparon cosas que para 
los demás eran insignificantes.
Cuántas veces llegamos a un lugar y pusimos una 
sonrisa o le regalamos a alguien palabras que no 
teníamos ni para nosotros.
Siempre me detengo a ver los rostros de esa gen-



te, la que pierde la mirada en la ventanilla, o en sus 
rodillas, o en la mismísima nada.
Siempre me pregunto si tendrán la bendición de 
contarle a alguien lo que les pasa o si se meterán 
para adentro como bicho bolita.
A mí siempre se me pierde la mirada cuando algo 
me preocupa mucho y, a veces, no sé cómo po-
nerlo en palabras, ni a quién explicarle lo que ni 
yo entiendo.
Y ahí me veo desde afuera, sentada en el colecti-
vo, mirando la nostalgia inexplicable de los demás 
en mi espejo.

CinWololo



Alguno podrá pensar que se trata de un TOC -o 
de varios-, pero para mí son rituales ancestrales. 
Y así, por ejemplo, cuando voy caminando por la 
vereda y se me mete alguna cuestión en la cabeza 
me digo a mí mismo:“si llego al poste de luz antes 
que el auto que está en el semáforo…” O cuando 
juega mi equipo de fútbol me pasa que no ten-
go que ver ninguna patente ni ninguna dirección 
terminada en 56 porque si no, indefectiblemen-
te, pierde. Una vez, en la mesa de un bolichito 
de pueblo, escuché a uno decir que había ganado 
unos pesos en la quiniela con el 56. Al oírlo todos 
exclamaron: “la caída”. Esa noche mi equipo per-
dió. Y no pude evitar pensar en “la caída”. Y des-
de ese día, no hubo una sola vez en la que después 
de ver ese número, mi equipo gane. Ni hablar de 
saltar baldosas sin pisar las rayitas de las uniones 
o de, si voy caminando con alguien, no dejar que 
una columna nos corte (siempre por el mismo 
lado, si la otra persona elige la derecha voy para 
ahí y si va para la izquierda, lo mismo, pero nunca, 



nunca, la columna en el medio). Y me sucede con 
el bondi que, salvo en los horarios pico en donde 
todos vamos apretados como sardinas enlatadas 
y generalmente de mal humor, busco sentarme 
solo. Detesto que se me pongan a hablar. No es 
de mal llevado porque me encanta hablar, pero en 
el colectivo, con alguien desconocido, hablar de 
bueyes perdidos, del calor, la humedad, los pre-
cios, o de lo mal que anda el servicio de trans-
porte, es algo que me incomoda. Tampoco voy 
a pretender ponernos a filosofar o ahorrarme (o 
que el otro se ahorre) la sesión de terapia. Así que, 
me subo y busco el asiento libre en la filita de los 
individuales. Si no hay, observo sigilosamente los 
asientos de a dos para ver si hay alguien dormido. 
Y si me falla, si mi instinto me dice que me van a 
hablar, me voy para el fondo y viajo parado. Y así 
viajo, parado o sentado, sin hablar, con la mirada 
perdida a través del cristal de la ventanilla, a veces 
con el corazón deambulando por algún sueño o 
anhelo; otras, con la mente tratando de resolver las 
preocupaciones nuestras de cada día. No sé qué 
le pasará a los demás al viajar en el bondi, aunque 
creo que a todos nos suceden más o menos las 



mismas cosas porque estamos hechos del mismo 
barro. A veces siento que alguien me observa y 
me pregunto si acaso estará leyendo mi mente. 
A veces me cruzo con una mirada compasiva o 
una sonrisa triste. Aunque generalmente gana la 
indiferencia. Porque andamos así, tratando de 
sobrevivir, vueltos para adentro como los bichos 
bolita. Tal vez sea nuestra manera de defendernos 
en un mundo muchas veces sombrío e inhóspito. 
No lo sé. Hoy me bajé del colectivo sintiéndome 
un egoísta, con un dejo de vergüenza, convencido 
de que tal vez, una sonrisa, una palabra, o el poder 
detenerme a escuchar que “hace calor y hay mos-
quitos” pueda cambiarle la vida a alguien y, ¿por 
qué no?, a mí también. 

Enzo Frati
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