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Mirilla



Hay una verdad
a la que solo accedo escribiendo.

Sharon Olds
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El poema:

una llamada anónima
hacia el más allá

en una cabina de espejos,
    cuando el número del más acá

da ocupado.
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Carne de diván

Me arrodillo,
me subo la bragueta,

me persigno,
y entonces,

desde el otro lado
del mosquitero

con el hábito puesto
la poesía me pregunta:

¿Qué anda pasando?
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Rutina

Abro los ojos,
bostezo,

apago la alarma,
espío por la mirilla digital,

trago con saliva
el mensaje

de tu interferencia,
tracciono la palanca

de la libido
hacia abajo

la redirecciono
hacia el trabajo,

y ahora sí,
empieza mi día.
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Chisme

Los poemas se sientan al borde de mi sueño,
cuando estoy por caer rendida

los escucho cómo murmuran entre ellos:
esta gila todavía no se dio cuenta

que cuanto más aflojás la soga, más se estira.
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Karma camaleón

Me la pasé toda la vida
huyendo del fantasma de la depresión,
y el muy guacho me estaba esperando, 

agazapado
en el cuerpo de todos los hombres

a los que amé.
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La postergación tiene cara de mujer

Primero la casa
primero la cena

primero el desorden
primero el lavado

primero las compras
primero los turnos
primero las cuentas
primero las deudas

primero los agujeros
primero los parches.

Mis poemas
son como niños sobreadaptados

que se acostumbraron a la niñera digital
esperando que de una vez por todas

tenga tiempo para ellos.
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Sincretismo
 
 

Demasiado popular para artista de culto,
demasiado baqueteada para estrella porno,

 demasiado ideológica  para influencer,
demasiado dramática para intelectual,

demasiado vieja para adopción,
demasiado joven para fruto de cajón.
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Y ya me salen

Ando amargada
por las cifras escalofriantes

de esta época nefasta,
por todas las pérdidas

que no aún no llegamos a asimilar,
y ya me salen con que

guarda que sos lo que pensás.

Afligida,
por mis compatriotas desocupados,

por la riqueza concentrada,
y la pobreza repartida,
y ya me salen con que

–La identidad es la única patria que vale la pena habitar.

Devastada energéticamente
por la demanda constante

del laburo
de la cría
de la casa

y ya me salen con que
–Seguro te alimentás mal.

Agobiada
por la falta de contacto físico y apego emocional

por el deterioro vincular circundante,
y ya me salen con que

la solución mágica
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es devorarse con agua de manantial
un blíster de amor propio
y aprender a mimarse más:

–La clave, mi amor,
 es aprender a soltar.

Ando como puedo,
como me sale,

sin ser ejemplo de nada,
ni mejor que nadie.

Ando con el tanque de la paciencia vacío
preguntándome en qué momento

nos volvimos aleccionadores seriales
gurúes sin título

opinando de la vida ajena
telemarketers de lo incognoscible
intentando petrificar en sentencias

lo que cerrar nunca se pudo,
sentenciadores impolutos de la moral.

Ando con el cañón de la furia cargado,
lista para apuntar

al próximo slogan prefabricado
que intente apagar mi fuego
y enjaular todo lo que siento

todo lo que me pasa
todo lo que me subleva
todo eso que todavía

adiogracia
no se puede vender ni comprar.
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Piquete

Quiero escribir un poema que pise la luna,
que rompa bolsa en situaciones embarazosas,

que te saque del apuro,
te preste la sube en el bondi,

te rasque el hoyuelo,
 que te pique las ganas de crear;

un poema
que te mienta tan lindo
que lo creas de verdad;

un poema chapucero,
pata sucia,
atrevido,

que te regatee precios en un sucucho del andén,
y te mande a cortar cebolla

a ver si dejás de tragar tanta angustia;

un poema con cuadriláteros
y paralepípedos

que simplifique los teoremas,
esquive los colmillos

de la corrección policíaca
y  engañe a los algoritmos;

un poema que prenda fuego
las inmobiliarias,

la especulación financiera
y la remarcación de precios;
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un poema que nacionalice Edenor
que transforme sus oficinas en talleres gratuitos de 

poesía
a ver si recuperamos el uso público de la luz

de una buena vez por todas.
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Restauración

Me preguntaste ¿Cómo estás?
y yo dije “bien”.

Quizá para sacarmelo de encima,
a veces hay preguntas manija,

que al intentar responder,
le abren la puerta

a todas las dudas que pongo en pausa.

Y a toda la angustia,
 que cubro de ocupaciones.

A veces 
quisiera extirparme la ansiedad

con una tramontina.
Otras, silenciar mi cabeza.

Lo cierto es que desde hace mucho,
estoy habitando un estado permanente 

de restauración.

Regando la tierra con fuego.
Tratando de esquivarle a la queja.

Buscando en la ficción un consuelo.

No sabiendo.
No enunciando.

Dudando constantemente de la certeza.
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Cambiando de caballo a mitad del flujo impredecible 
de los días.

Apagando incendios con palabras,
intentando apaciguar los miedos

que dejó en la orilla la crisis endémica.

Explicándole a mi ingesta excesiva
de pensamiento mágico,

que a esta altura ya no hay varita ni fórmula
que transforme la incomodidad en deseo,

ni el propósito en persistencia,
ni voluntad enunciada en acción.

Remendando de a poco la relación conmigo.

Rajando a piedrazos a las exigencias,
a los mandatos heredados en ceguera,
y su socia ilícita: la crítica desmedida
de quienes jamás usaron mis zapatos

cada vez que intentan avanzar
cuando me ven con la guardia baja.

Cuidado los surcos vinculares
por donde el amor fluye,

para poder estar más entera
cuando haya que salir a juntar los escombros.

Intentando recuperar el eje, y volver a la fuente,
en la práctica sagrada del calor de lo íntimo.
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Guardando en los bolsillos
breves destellos de fe y sentido,

recordando que por más que insista
en arreglar el hueso desde afuera,

primero tiene que soldarse adentro
y que el hábito más saludable,

en esta época yerma,
es cuidar

todo
lo que no tiene repuesto.
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Horóscopo
 

 Cada luna nueva,
la necrosis de mi útero 

se divierte leyéndome sus obituarios,
y cuando creo que terminó la ceremonia,

una duda huérfana
me despierta 

como el sonido de un disparo
a la madrugada.

Las cepas de mi angustia
tienen la cuenta vacía,

los argumentos bastante flojos,
 la pollera muy corta

y la excusa, demasiado larga.

A esta altura de la caída,
vengo a descubrir
la verdad sea dicha

que no he sido una gran guerrera
(esa es la máscara)

he sido apenas
una veloz escapista.
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Carozo

Creía que era para denunciar,
creía que era para sanar,

creía que era para vengar,
creía que era para cambiar, 
creía que era para expiar,
creía que era para purgar,
creía que era para ayudar,

pero los análisis clínicos confirmaron
que era para que me quisieran.
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Alteración de los procesos:

Me defiendo de ataques pretéritos,
la verdad ineludible del cuerpo se despierta

cuando me quedo dormida,
ahora toca masticar

lo que ya fue tragado:
apago la luz 

para poder ver.
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Táctica

Sacarle el des, al esperar
para destrabar el nudo cerebral

que me demora.

Bajar los escalones del sueño,
de a uno,

sin tropezarme del apuro,
sin desplomarme

como si me hubieran pegado un tiro.

  Salir eyectada del desinterés.

Escuchar para conocer
y no, para responder.

Que lo que me sostiene
no me encorsete.

Sacar a los piedrazos al desahucio de época,
que quiere arrebatarme la chispa sagrada.

Escupir el fuego de la ira
solo

 en el flujo simbólico.

Ir al amor
 siempre 

dispuesta a perder.
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Confiar que voy a saber hasta dónde,
aún sin pasarlo por el tamiz del entendimiento.

Desprogramar el piloto automático.

Aplomar el discurso,
encarrilar el deseo hacia lo que necesito.

Volver a tener la oportunidad 
de merecer

  todo el amor
que todavía

 no me permito recibir.



Economía 

informal



El amor líquido,
me ahoga.

Natalia Carrizo
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Banelco

Quereme hasta donde me convenga,
no nos involucremos 

así evitamos los conflictos de intereses,  
lo importante es reducir costos

y ahorrarse daños.

Hermano, 
tu propuesta vincular

es igualita
a la ley de flexibilización laboral.
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Margarita líquida

Me quiere
no me quiere

me quiere
no me escribe

me escribe
no me llama
me reacciona
no me busca

me habla
no me dice 
me gusta,

no me responde
me cuenta,

 no me convida
me confunde
no me suelta
me fantasmea
no me invita

me excita
no me toca
 me encanta
no me elige.
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Alterno

En un universo paralelo
los astros nos observan  

para escribir pronósticos,
el devenir, talla el pasado

lo que te falta, te completa,
y vos

te la pasás pensando en mí
y yo

te quiero
solo

como amigo.
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Deslumbre

Decís mujer
me ilusiono
decís beso

me ilusiono
decís ilusión
me ilusiono.

Todos tus gestos
se constelan

para mantener el deslumbramiento,
para que no baje la mirada.

Tus luces
 encandilan

todo
lo que no quiero ver

de mí.
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Asalto

Cuando menos me lo esperaba
me apuntaste

me tiraste al centro del corazón
me desvalijaste sin piedad.

Nada nuevo:
el amor

como todo buen ladrón
se vale de la desprevención.
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Calcio

Estás evitando el contacto, 
buscás refugio en el gimnasio digital,

ahí siempre te reciben con los brazos abiertos
listos para triturar la energía

que no explotás en los picos de intimidad,
que no reposás en el calor tibio de un abrazo.

La última conexión
fue hace tanto

que se secaron los tildes,
el acento de los latidos se fue desincronizando,

la piel empezó a plastificarse,
el corazón, un hueso descalcificado.

Cambiaste de parche varias veces,
pero la llanta

 sigue perdiendo.
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Saldo

Tenía un set lúdico
sin contraseña

guardado en la lengua,
un peligro lleno de curvas
con el motor en marcha

en la pelvis,
un señuelo de tinta

dibujado en el esternón.

Ahora descubro
que quería prenderme fuego

solo 
para tener a dónde pedir asilo,

que buscaba un hueco en tu pecho
a donde poder alojar

todo el miedo al invierno
que abrigo hace años.

¿Lo nuestro quedó obturado
en el cuello de botella

de lo no asumido?

Nunca llegamos al conteo.
No leímos la letra chica del contrato.

A esta promoción, amor
se le agotó el saldo.
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Fresco

La próxima vez,
prefiero que el deseo 

se pudra al sol,
largue olor,

atraiga moscas,
incomode a los vecinos,
avergüence mi apellido,

que dejarlo olvidado
 en el estante del freezer.
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Rezo

Apagar la luz
cerrar la caja

rendirse cuentas,
quedar a mano,

bajar la persiana,
desvestirse,

apoyarse en la almohada
apagar la cabeza

cada vez que tu recuerdo
viene a pedirme fiado.
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Arrullo

Necesitaba poner a dormir
estas ganas de quererte,

o mejor dicho
estas ganas de que me quieras,

esta ilusión de nosotros,
donde solo existen 

dos unos.

Necesitaba poner a dormir
este dolor viejo

esta angustia reeditada,
esta habitación cerrada

donde nadie puede venir a visitarme.

Necesitaba recordar
que a  veces

 la única forma
de dormir el dolor

es subiendo el volumen
y prendiendo la luz.
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Remasterización

Tu recuerdo titila 
pero ahora

lo miro desde afuera
de la pantalla,

me visita
sin invadirme

ni subordinarme
como si fuera

de la ansiedad, el celuloide
de la ausencia, la butaca
del dolor, la marquesina.
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Deshoras

El reloj marca las diez en punto,
es jueves,

afuera llueve,
algo en el aire

se viste de otra época,
el color del vestido

me recuerda el sonido
de una palabra no dicha

fermentada
entumorada
embichada.

En la neblina
el ojo se acostumbra a lo difuso,
pero cuando la bruma se disipa 

queda tu nombre
clavado en mi herida.

Me quedo dormida
sobre el lomo de tu ausencia,
un sonido de ruedas girando

sobre el suelo del pasado,
me despierta

en un pasillo de sombras
donde pasan las bolsas mortuorias

con los restos
de todo

lo que no fuimos.
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Black Jack

Quieren apostar 
una vez que se sepa el resultado

y no, mi amor
no funciona así:

en la timba y en el amor,
a mayor riesgo

mejores son los premios.
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Anuncio

El amor no funciona
por desperfectos técnicos.
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Defecto Tequila

Había rocas enquistadas en las gargantas,
un coro de ronquidos de lava,

había océanos de fuego debajo del esternón,
besos con olor a nafta.

Había treguas vencidas,
promesas disecadas,

había juguetes con cables pelados,
un graffiti del avión de Lapa,

un tic tac incesante a la hora de la siesta, 
un meteorito debajo de cada cama.

  Había somníferos digeridos en cómodas cuotas,
convenios atados con alambre,
chapa y pintura de principios,

oferta variada de finales.

Había amuletos de alambre de púa,                              
una estatua de cartón corrugado,
un baldío de fósiles de inocentes,

un aguantadero de sueños robados.

Había ritos de iniciación suicida,
tumbas profanadas en todos los huecos del cuerpo,

perros zombies vomitado basura,
pibes con  gomeras tomando ginebra,

tomando pólvora de huesos,
tomándose el palo.
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Había maniobras de evasión a control remoto,
brigadas frígidas monitoreando,

pozos ciegos repletos de casi vivos,
una masacre narcótica a cielo abierto.

Dicen las malas lenguas
que mientras las sombras fermentaban

debajo del río Reconquista,
una noche tropical
se abrió un portal

en el baño de damas 
desde la espina dorsal
hacia el vértice  voraz,

y todo la carne de cañón
se nos fue en sangre.

BDSM 
fue lo hicieron los noventa

con nosotros
sin nuestro consentimiento.



Compañeros 

poetas

(covers)



De todos modos,
yo soy otro.

Juan Gelman
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1

Me chupa un huevo tu nuevo libro,
si dejaste de comer harinas,

o cuántos polvos te dejó en la orilla
el narcomenudeo de la poligamia.

A mí contame
cómo domesticaste

la necesidad de sentirse querido,
 a dónde redireccionás

el deseo de morir,
y cuántas costillas te costó 
poder sentarte a la mesa.

Para Walter Lescano
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Por venganza,
me presenté a concursos,

cambié finales,
me teñí el pelo,

posteé borracha.

Por calentura,
cambié horarios,

tomé cursos,
mentí con alevosía,

lamí picaportes y braguetas.

Pero lo que hice por amor, 
ay, no puedo decirlo:

porque si lo confieso en voz alta,
voy presa.

 
Para Martina Cruz



46
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¿Triste el desamor?
No, mi amor.

Triste,
es que se te aburguese el corazón.

Para Natalia Carrizo
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4

A veces para escribir un poema
hay que limitarse describir los hechos:

cada vez que pongo la palabra sos,
el predictivo traduce

S.O.S.

Fin.

Para Tamara Tenembaun
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Un defecto: soy voraz
una virtud: soy voraz

Para Juan Solá
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Cuando te conocí, sentí lo mismo
que cuando estamos por dar sala.

Para Maru Leone
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La última letra de tu nombre
quedó pegada a la primera del mío,

hasta el cursor lo sintió
y empezó a latir más rápido.

Las deje así,
no pude separarlas

(no me atreví)
quizá necesito sentir
que en algún lugar

todavía
no nos llegó la distancia.

Para Mariela Peña



51

8

Ni siquiera es extrañarte.

Esta post querencia,
se parece más a empujar la puerta

sin lograr que se abra,
palpar el bolsillo
y darte cuenta

que perdiste la llave.

Para Morena Ponce
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Recordatorio

No hay barullo en los cementerios
ni en las salas de terapia intensiva.

Para Matías De Rioja
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El remedio casero de vino con miel
que mi papá me daba

cuando me dolía la garganta
parece no funcionarle a mis amigos.

Nada nuevo:
lo que nos cura

más que la pócima en sí,
son las manos que la preparan.

Para Mercedes Romero
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Autorretrato

Un auto quemado
en un baldío
con el motor

aún en marcha.

Para Fabián Casas
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El amor es un albañil
que construye una casa
para que la habite otro.

Para Leandro Gabilondo
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Sí, es cierto.
Pude darte las cartas marcadas

para que la derrota
fuera más humillante.

 
Sí, ya sé

Pude haberte querido dar un beso,
y que se me haya escapado una bala

 
También pude haberme olvidado de tu nombre

y no de tu lengua.
 

Sí. Te creo.
Tenés razón.
Soy capaz.

Para Juan Coronel
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Ya la veo venir:
estás a dos cuadras

de decirme que la fe es el opio de los pueblos;
a dos minutos

de decirme que Perón era milico;
a dos frases

de hacerme un chiste con mi cuerpo.

Así que sabés qué, mejor dejá
ahorremos tiempo 

y sobre todo, energía:
borrar mensaje para todos,

cancelar viaje,
deshacer match,
abortar misión.

Para Mariano Blatt
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Movilidad social

Algunos bienes y servicios
quedan por fuera de los espacios vitales,

el cotillón de la nada
busca llenar el vacío de papel picado,

todo se apaga
cuando lo alcanzamos.

maniquíes sin raíz ni tronco,
posando en la vidriera.

Algunos signos de interrogación 
resultan rutas de navegación. 

Quizá logremos ver
si aprendemos a mirar
más allá de la bitácora

de todo lo que no somos,
porque en esta red
ya estamos todos 

demasiado apretados.

Para Ramiro Cachile
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Ahora,
miro tu recuerdo desde la otra orilla,

es apenas, una reminiscencia,
acaso

un suspiro que me regala la distancia,
que me acaricia,

y me agradece por haber amado,
y también.

por haber partido.

Para Cin Wololo
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Lo tuyo es la resistencia,
me dice el entrenador,

y entonces recuerdo que lo que soy,
me persigue a donde quiera que vaya.

Para Tamara Grosso



61

18

¿Cuántos poemas
habrán escrito nuestras madres

en sus cabezas,
mientras pelaban cebollas,

templando sus dolores inconfesables
a baño maría?

Para Samantha San Romé
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