Foto: Ojo Nomade
Nos criaron para pisarnos la cabeza entre nosotras.
Guarda con las minas que son envidiosas.
Guarda que se cagan entre ellas.
Guarda que donde hay minas hay quilombo.
Guarda que la otra es amenaza.
Eso también es patriarcado.
Porque la realidad es que la otra, cuando falto yo, sale a la calle con mi foto.
Y grita mi nombre.
Y acompaña a mi mamá.
La otra aprendió a la fuerza las mismas cosas que yo.
Aprieta las llaves de su casa en manos igualitas a las mías.
Transpirando el mismo miedo.
Cruzando las mismas avenidas.
Porque son las tres de la mañana para ella y para mí.
Y la vida se nos va tratando de alcanzar la cerradura.
La otra ya cambió de ropa para no andar provocando como me he cambiado yo.
Y bajó la vista y se calló la boca.
Y de todos modos le gritaron a los diez y a los once y a los ocho las mismas barbaridades que me gritaron a mí.
Y que nos siguen gritando.
La otra sabe que pudo ser Micaela, entonces ES.
Como sé yo perfectamente que pude ser María Soledad y entonces SOY.
Y a lo mejor mañana a otra le toque ser Zuleika.
Aunque me duela y me asuste.
La otra no va a permitir que yo me muera, aunque me maten.
Esa es la otra.
Y no voy a olvidar que hubo un montón de Otras que dejaron la vida para que yo pueda gritar como estoy gritando hoy.
Es en memoria de esas Otras esta revolución.
Y para todas las Otras que no nacieron todavía.
Así que guarda vos, con la otra.
Que si te metés con ella te metés conmigo.
Y si te metés conmigo saltan todas las demás.
Todas las otras.
Que soy yo.
Que somos una.
Texto y voz Zuleika Esnal
Fotos y video Doris Sanabria (Ojo Nomade)
